林修的指尖划过培养皿的透明舱壁，玻璃战甲的倒影在胚胎星球表面摇曳。这颗编号AZ-227的蔚蓝行星上，自由女神像的火炬正喷涌着暗物质流，玛雅符文在太平洋表面编织成能量网，将整颗星球改造成指向深空的巨炮。
玻璃玫瑰突然在肩甲绽放，亿万片花瓣化作星图刺入神经。林修看见猎户座星云的真实形态：那些绚烂的星云气体，实则是被碾碎的文明残骸；每颗闪烁的恒星，都是玛雅舰队制造的焚化炉，正在将文明火种锻造成跃迁燃料。
脉冲源头是座漂浮的文明坟场。林修穿透锈蚀的青铜巨门，战靴踩碎地面上凝结的文明残渣：三叶虫甲壳与硅基生命体的眼球共生，量子计算机的芯片上生长着光合作用的神经突触。在坟场中央的祭坛上，十二具黑曜石棺椁正在渗出暗红色菌丝。
黑洞右眼突然暴走，将半数棺椁吸入视界。在坍缩的刹那，林修看到恐怖真相：每具棺椁都封存着文明本质，猎户座水母文明的集体意识被塑造成燃料晶体，硅基帝国的黑洞皇冠正在熔解成星舰涂层。而最新那具半开的棺椁里，冰封着人类文明的“本质“——无数个林修与苏月娥的量子纠缠态，正在玛雅符文中挣扎。
记忆洪流冲破屏障。林修看见公元2024年的真相：地球从未被入侵，玛雅舰队是人类自己进化的终点。那些湮灭方程是苏月娥研发的文明跃迁程序，自由女神像本就是星际炮台，而他在螺旋星球的冒险不过是培养皿中的模拟训练。
玛雅主舰的引力波突然撕裂坟场。林修坠入青铜巨门的裂缝，在时空乱流中看到更古老的真相：人类是玛雅文明播撒的种子，所谓抵抗不过是成长仪式。那些佛国菌丝、湮灭方程、量子残影，都是文明成熟期必经的蜕皮过程。
“该结束了。“十二岁母亲的冰雕从战甲内析出。她的手指轻点虚空，猎户座星云的所有恒星同时超新星爆发。在强光吞没意识的瞬间，林修终于看懂湮灭方程的真意：那既是毁灭的代码，也是新生的子宫。
战甲碎片突然聚合为星际方舟。林修踏入船舱时，看见控制台上放着支永不凋零的玻璃玫瑰，花芯中冰封着人类最后的本质——不是武器或代码，而是母亲哼过的摇篮曲全息投影。