实验室的恒温箱发出幽幽蓝光，苏月娥隔着防护手套抚摸培养槽的玻璃壁。她刚刚拆封的快递箱里，十二支试管在干冰雾气中若隐若现，标签上印着“猎户座水母女王基因提取物“的字样正在渗血。
苏月娥没有回头，手术刀在指尖转出银芒。培养槽里的胚胎突然抽搐，半透明的皮肤下浮现青铜色血管网络，那些玛雅符文般的纹路正顺着脐带导管逆流而上。她突然伸手扯断培养液输送管，淡金色液体喷溅在防护面罩上，凝结成无数细小的沙漏形状。
林修沉默着转身，玻璃玫瑰的根系在无菌服下游走。当他经过三号观察窗时，胚胎突然睁眼，虹膜里旋转的星云图案与少年右眼的星茧残片产生共振。整座实验室的灯光开始明灭，培养槽支架上的青铜锈迹突然暴长，将最近的恒温箱绞成麻花。
林修突然跪倒在地，玻璃玫瑰刺破无菌服，根系扎进合金地板。在他视网膜残留的影像里，那些像素块正在重组为某种古老文字——正是他在青铜残骸上拓印了五年的玛雅死亡密码。少年颤抖着举起完好的右臂，指尖触碰到的每一粒像素都化作记忆碎片刺入大脑。
“别看那些倒影！“苏月娥的厉喝将少年拽回现实。她手中的胚胎正在量子化，皮肤表面浮现的青铜纹路组成室女座超星系团图谱。培养槽的防爆玻璃突然炸裂，飞溅的碎片在空中停滞，每一片都映出不同的时空场景——中世纪炼金术士熔铸青铜人偶，玛雅祭司用婴孩鲜血绘制星图，还有穿着白大褂的苏月娥将手术刀刺入某个男人的量子心脏。
苏月娥的手术刀突然转向，刀尖刺入自己的颈动脉。喷涌而出的不是鲜血，而是散发着茉莉清香的量子羊水。这些液体在空中编织成茧，将暴走的胚胎包裹其中。当最后一个像素块被封印时，实验室突然陷入绝对黑暗，只有林修左臂的玻璃玫瑰还在发出幽光。
灯光重新亮起时，苏月娥正用绷带缠绕脖颈的伤口。胚胎培养槽空空如也，唯有地板上残留的青铜锈迹组成一行玛雅数字：3471。助理少年昏倒在玻璃玫瑰丛中，根系缠绕的东京碎片正在渗入他的量子躯体。
当少年挣扎着爬起时，没人注意到他右眼虹膜深处，有颗微小的星茧正在孵化。<!---->